真的变成了家属 (第1/1页)

    主城区的早晨带着微光，像一层刚铺开的雾帘，在高楼间缓缓铺展。

    祁眠醒得比闹钟还早。

    他没有立刻起身，而是静静地躺在床上，眼睛盯着天花板的线条，听着窗外远处传来的车流声，还有身边沈砚均匀的呼吸。

    沈砚睡得很沉。

    祁眠侧头，看着他闭着眼时略显锋利的轮廓。

    他们已经回来三天了。从冷区离开，到制度终端完成最终的绑定签署，再到正式归档为“婚配个体”，一切发生得飞快。像是七天的监测期不过是一场短暂的插曲，而生活，只是在这之后静静接轨。

    但他知道并非如此。

    他们之间发生了什么、经历了什么，不会因为系统一句“配对失败”就被抹平。

    他还记得那天夜里的签字过程，记得沈砚覆在他身上的重量与低声耳语，也记得自己签下名字那一刻手指的颤抖。

    可现在一切都平静下来。沈砚的呼吸很轻，手臂搭在他腰侧，像是无意识的圈住。

    祁眠没有动。

    他只是微微转了个角度，让自己的额头靠近沈砚的下巴，轻轻蹭了一下，像猫科动物小心翼翼地索取安全感。

    那动作轻得几乎称不上亲密。但沈砚却在下一秒睁开了眼。

    “醒了？”他的声音低哑，带着刚醒时的微微沙哑。

    “嗯。”祁眠应了一声。他没有躲开，也没有多说话，只是静静地看着他。

    沈砚没再多问。他只是伸手将人揽得更紧了一些，像是确认，又像是安抚。两人之间没有多余的动作，只有沉默里交叠的气息和体温。

    “几点了？”

    “六点二十。”

    “再睡一会儿。”

    “你不是说今天要签出入权限的文件？”

    “……那你先去。”

    祁眠低笑了一下。“你是不是想赖床？”

    沈砚抬眼看他，表情没什么波动，只是语气缓下来：“我睡不着。”

    祁眠轻轻“嗯”了一声。

    “那就躺着。”

    ——

    出门前，沈砚把他的外套搭到他手上：“终端的识别授权我调好了，到办公室直接刷就行。”

    祁眠接过，手指碰到外套边缘的刻印，轻轻点头。“我知道。”

    “有什么不顺的地方，告诉我。”

    “嗯。”

    沈砚看着他，目光没什么起伏，却像是多停留了半秒。

    “晚点见。”

    “好。”

    ——

    祁眠的工位被安排在战术数据中心四层。

    原本是沈砚常驻部门的后勤联络组，如今新设了“协同支援模块”，专门处理交叉调配与主控辅助任务。

    说得文雅，实则就是“战术主控配偶的专业支援通道”。

    系统给的权限是L2，足以进入关键数据链，也足以独立处理部分反馈任务。

    祁眠到岗时，办公室里已有两人。

    一个在看图纸，一个在调参数，见他来了，抬眼点点头，算是打了个招呼。

    “你就是沈砚吧？”

    “嗯。”

    “欢迎回来。”

    “谢谢。”

    没有太多寒暄。

    他直接坐下，打开终端，登录系统。

    识别通过的瞬间，他看到自己的身份浮现。

    【O－0247，绑定主控个体A－01】

    旁边没有过多注释，只有一行浅灰色小字：

    “系统身份已确认，协同身份接入成功。”

    他盯了那一行字两秒，然后关掉提示。

    键盘落下，敲击的声音干净利落。

    同事瞥了他一眼，又埋头继续处理数据。没有人问他七天在K7发生了什么，没有人追问“你们真的结婚了？”——系统终端早就说明了一切，他们是配对绑定体，是系统允许通行的最稳定结构。

    没有比这个更官方的身份。

    午后，祁眠整理完第二批能源路径回流图，准备上传时，沈砚发来一条简讯：

    【晚饭想吃什么？】

    祁眠看着那条消息愣了一秒。

    这不像沈砚。

    他以为他会默认今天也自己处理，或者干脆等他回家才说。

    他手指悬在键盘上，思考了几秒，然后回了一句：

    【我不挑，你晚上回来就好。】

    几秒后，对方回复了：

    【好。】

    没有标点。只有简简单单的一个字。

    可祁眠却看了好几遍。

    然后他把终端合上，起身去倒水，路过茶水间时顺手带了几包牛奶，想了想，又退回来拿了两袋挂耳咖啡。

    他知道沈砚喜欢的那种味道。

    他从来没有主动表达过，但也从不拒绝这类“照顾”。

    就像他们之间的关系，从来不是靠言语来维护，而是靠一件一件小事，一天一天地，默默地确认。

    ——

    晚上，沈砚比他说的晚了一点到家。

    祁眠没有问原因。他只是把汤热好，饭盛上，两人坐下吃饭，一边看着终端上播放的新闻频道，一边慢慢地把饭吃完。

    饭后沈砚去洗了碗。祁眠在沙发上窝着，看着窗口外的天色慢慢暗下去。

    沈砚洗完出来，看见他正窝在沙发角落，手上还拿着份报告没看完。

    “眼睛别太累。”他走过去，伸手把报告抽走，顺手放到一边。

    祁眠仰头看他。“你现在管得越来越宽了。”

    “嗯。”沈砚垂眸，“谁让你是我合法配偶。”

    祁眠没反驳，只是偏头靠在沙发背上，看着他不说话。

    沈砚顺势坐下，把他揽进怀里。手掌落在他后颈处，轻轻地摩挲着。

    祁眠闭了闭眼。那动作太熟悉了，像是七天里一次又一次的情绪安抚。

    但现在没有紧张，也没有制度监测。

    只有他们两个，还有这间安静的房间。

    “你今天工作还好吗？”沈砚问。

    “还可以。”

    “同事怎么样？”

    “没什么特别。”

    “有不适应吗？”

    祁眠停了一下。然后摇头。

    “那就好。”沈砚说。

    祁眠在他怀里坐了一会儿。

    然后突然开口：“沈砚。”

    “嗯？”

    “我们会一直这样下去吗？”

    沈砚没有回答。他只是低头，在他额发间落下一个安静的吻。

    祁眠没说话。

    他只是抬手，抱住他。

    很轻。像是回答，又像是默认。