第二章 无头的罪案 (第2/3页)

惊堂木还是巴掌——落在自己身上。

    谭云惜想起了一年前那个月光下的夜晚。那个被扇了巴掌之后非但不怒、反而硬了的男人。那个背对着他、在土墙前颤抖着宣泄的、浑身是伤的山贼。

    打他，就是满足他。

    谭云惜把惊堂木放下，靠回椅背，面无表情。

    “本官审案，从不滥用私刑。”他的声音清朗而冷淡，像一盆凉水泼在堂上，“来人，将案犯李彪先行收监，容后审理。退堂。”

    惊堂木又响了一声，干脆利落。

    “退——堂——”堂役拖着长音喊道。

    李彪脸上的笑容凝固了一瞬。

    那一瞬间，他的表情很复杂——有失望，有困惑，还有一丝极其隐秘的、几乎难以察觉的……委屈。像一条被踢了一脚的老狗，没有等到预想中的第二脚，反而愣住了，不知道该摇尾巴还是该夹尾巴。

    但很快，他又笑了起来，比刚才还大的笑。他被两个捕快架着往外拖，铁链哗啦啦地响，他扭过头，隔着半个大堂朝谭云惜喊：“大人——您不打我，我可什么都不说啊——大人——！”

    声音渐渐远了。

    谭云惜坐在空荡荡的大堂里，一动不动。阳光从门口移过来，照在他的官袍下摆上，青色的面料泛着冷冷的光。他低头看着案上摊开的公文，上面密密麻麻地写着清风岭历年来的案卷摘要，字迹潦草，语焉不详。

    他翻了一下午的卷宗。

    清风岭的案子摞起来有半尺厚，从三年前开始，盗窃、抢劫、伤人，零零总总记了数十条。可谭云惜逐条看下来，眉头越皱越紧。

    ——没有苦主证词。大部分案卷上，“苦主”一栏写着“失踪”或“不详”。

    ——没有物证。所谓的“赃物”，从未追回过任何一件。

    ——所谓的“目击证人”，全是同一个人的口供：清风岭现任大当家，一个叫刘黑子的山贼头目。此人在半年前向官府投诚，供出了李彪等一干“同伙”的罪行，换取了自己的赦免。

    一个山贼头目，供出另一个山贼头目，没有任何旁证，就定了数十条大罪。

    谭云惜合上卷宗，闭了闭眼。

    周师爷又凑上来了，手里端着茶，笑嘻嘻的：“大人看了一下午了，歇歇吧。这些案子，前任大人其实也都审过，只是还没来得及定罪就……咳，被罢了官。如今人证物证虽说不算齐全，但山贼嘛，本就是匪类，能有什么正经证据？大人只要把卷宗往上呈报，上头也不会细查——”

    “周师爷。”谭云惜打断他，睁开眼睛，目光平静而锋利，“本官问你一句。”

    “大人请讲。”

    “这清风岭的大当家刘黑子，如今在何处？”

    周师爷一愣，眼珠子转了转，干笑道：“这个……刘黑子投诚之后，说是怕被旧部报复，早已搬离梅县，不知去向了。”

    “不知去向。”谭云惜重复了一遍这四个字，嘴角微微弯了一下，笑意却未达眼底，“一个人证，不知去向。数十条大罪，无一物证。周师爷，这样的案子，你让本官怎么审？”

    周师爷的笑容僵在脸上，张了张嘴，一时语塞。

    “退下吧。”

    “是……是。”周师爷讪讪地退了出去，走到门口时，回头看了一眼那个坐在昏暗大堂里的年轻县令，心里莫名地有些发毛。

    这位谭大人，看着像个面团似的软和人物，可方才那几句话，句句都戳在要害上。不简单。周师爷摇了摇头，快步走了。

    夜深了。

    谭云惜没有回后衙休息。他在灯下又坐了两个时辰，把清风岭所有的案卷从头到尾梳理了一遍，用朱笔密密麻麻地做了批注。等他抬起头时，蜡烛已经燃去了大半，窗外月色如水，整个县衙寂静无声。

    他站起来，活动了一下僵硬的脖颈，鬼使神差地，迈步往大牢的方向走去。

    梅县的牢房在县衙西北角，一道矮墙隔开，墙头上种着碎玻璃。牢头是个姓王的老汉，正窝在门房里打瞌睡，听见脚步声一骨碌爬起来，见是新任县令，吓了一跳，连忙要行礼。

    谭云惜摆了摆手，示意他不要声张。

    “新收的那个山贼，关在哪间？”

    “丙字三号，最里头那间，大人。”王牢头小心翼翼地答，“大人要提审？小的去准备——”

    “不必。本官自己看看。”谭云惜拿过墙上的钥匙，独自往里走。

    牢房里弥漫着一股潮湿的霉味，混着稻草、汗臭和排泄物的气息，令人作呕。两侧的牢房大多是空的，偶尔有一两个犯人缩在角落里，发出含混的梦呓。谭云惜的脚步声在狭窄的过道里回荡，每一步都清晰得像敲在鼓面上。

    走到最深处，丙字三号。

    一盏豆大的油灯挂在墙上，昏黄的光照进牢房，勉强勾勒出一个人形的轮廓。

    李彪靠着墙坐着，两条长腿伸直了搭在稻草上，铁链从手腕上垂下来，在胸前交叠成一个粗粝的十字。他闭着眼睛，像是睡着了，胸膛平稳地起伏着。

    谭云惜站在栅栏外面，隔着木头栏杆，安静地看着他。

    一年了。这个人和记忆里相比，瘦了一些，但骨架还在，那副虎背熊腰的轮廓在昏暗的牢房里像一座沉默的山。脸上的伤疤在灯光下显得更深，眉骨的阴影投下来，遮住了大半张脸。

    谭云惜的目光从他的脸上移到他的手上——那双曾经摸过自己脸颊的手，此刻无力地摊在膝盖上，虎口的旧疤在灯光下泛着暗红色的光。手指微微蜷曲着，像是在攥着什么东西，又像是什么都没能攥住。

    他忽然想起那双眼睛在堂上亮起来的样子。那种亮法，不是仇恨，不是愤怒，而是一种更深处的、更本能的、几乎称